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À l’automne de 1913, alors que Marcel Proust 
est plongé dans l’écriture de la Recherche 
du temps perdu, une jeune villageoise 
languedocienne, Céleste Albaret, devient la 
servante qui l’accompagnera jusqu’à la mort. 
Dans la relation quotidienne de ces deux êtres, 
aussi dissemblables que fascinés l’un par l’autre, 
s’énonce avec une puissance inégalée une 
i ction du créateur réalisée dans une « forme 
de vie ». Elle engage, chez Proust, une existence
à l’envers à la fois proche et distincte de celles 
des écrivains de son époque, une explicitation 
très contrôlée de son androgynat et, surtout, 
une relation avec la mère dont l’écrivain désire 
ardemment et dérobe violemment le pouvoir 
d’engendrer son œuvre. 
mots clés
anthropologie de l’écrivain, 
Marcel Proust, Céleste 
Albaret, androgyne, 
transmission de la fécondité, 
forme de vie
Marcel Proust en mal de mère
Une i ction du créateur
par Daniel Fabre
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1. « Philosophe », « poète », 
« artiste » puis simplement 
« écrivain » sont au long  




2. Pour la transformation du 
statut d'auteur, voir Bénichou 
1973 et Bourdieu 1992 ; pour 
la sociologie des identités 
d’écrivain, Heinich 2000 et  
2005, Sapiro 2011 ; pour les 
« formes de vie » littéraires, 
Diaz 2007, Meizoz 2007 et 
2011 ; pour la génétique des 
textes, Biasi 2000. Je renvoie 
aussi aux travaux exposés 
dans mon séminaire de 
l’Ehess à partir de 1995.
ig. 1  
Gérard Bertrand, « 44 rue 
Hamelin » dans L’Album 
de Marcel Proust, série 
de seize « photographies 
recomposées ». L’image 
évoque la dernière chambre 
de l’écrivain envahie des 
manuscrits d’À la Recherche 
du temps perdu.  
© Gérard Bertrand.
 « La Bibliothèque nationale de France vient d’acquérir un agenda de 
Marcel Proust. » La nouvelle, du 15 octobre 2013, circule dans la presse 
et sur la Toile. Elle en dit long sur le mode de présence actuel de la litté- 
rature – entre matérialité authentiiée et trésor national. Établir la grandeur 
d’un écrivain en accroissant le corpus de ses œuvres est une injonction 
courante dans quelques pays du monde où elle s’impose comme la 
manifestation ostensible d’un remaniement dans le statut et la fonction 
de la littérature. Un remaniement de longue durée que Paul Bénichou a 
nommé « le sacre de l’écrivain ». Apparue vers 1750, cette mutation fait 
de l’écrivain – sous des vocables qui changent entre les Lumières et le 
milieu du XXe siècle 1 – un « prêtre laïc », maître de vie et de vérité. Seules les 
« expressions conscientes » de cette consécration intéressent Bénichou 
mais, parallèlement, Pierre Bourdieu a repéré le corollaire sociologique de 
ce « sacre » dans l’autonomisation de ce qu’il nomme « champ littéraire ». 
Depuis, des travaux novateurs ont poursuivi l’explicitation des « idées 
claires », qui fondent la relation de l’écrivain et de la Cité, ou bien se sont 
attachés aux postures de l’auteur à divers moments de son sacre. Tandis 
que les lectures génétiques – fondées sur les ébauches léguées par les 
écrivains depuis la in du XVIIIe siècle – pistent le pas à pas de la création 
en acte dans des textes particuliers 2.
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 Je me propose d’avancer dans une direction différente qui pourtant 
rejoint et recoupe ces explorations. Le sacre de l’écrivain n’a pas seulement 
installé celui-ci dans le monde segmenté et polémique de la « littérature », 
et donc au centre de la discussion des valeurs collectives, il a transformé 
jusqu’aux états de son corps et de son esprit conçus et déinis comme ins-
truments, lieux ou scènes du processus créateur. Désormais, tout écrivain 
met en relation forme de vie et projet d’écriture, et entretient, au cœur même 
de son œuvre, une interrogation sur la création comme expérience trans-
formatrice. Ces observances et observations, discrètes ou envahissantes, 
fournissent le matériau d’une iction de soi comme créateur. On la conçoit 
unique, tant le régime de singularité est celui que la modernité attribue à 
tout artiste, ou bien on la dévoile comme panoplie, exhibant un souci de 
distinction sociale. À contre-pente, l’anthropologie se propose de découvrir 
ses caractères récurrents et systématiques. Chaque écrivain, en produisant 
sa forme de vie, contribue à faire apparaître le lot commun du créateur en 
temps de « sacre » non sans prises de distance, distorsions et refus au sein 
de façons devenues trop banales. Par conséquent, l’écrivain que nous per-
cevons comme le plus engagé dans la production d’une œuvre dont il est le 
démiurge devrait offrir à l’état concentré cette iction, à la fois générale et in-
carnée. Une telle approche suppose l’existence d’une explicitation de l’état 
créatif et aussi de données extérieures – correspondances, anecdotes, 
témoignages, images… – qui relètent la forme de vie de cet écrivain par-
ticulier. S’agissant de conduire cette expérience, Marcel Proust s’impose à 
l’attention tant, chez lui, vie et création se superposent. En tout cas, je fais 
le pari que son œuvre-vie offre un de ces ensembles denses où la iction du 
créateur se déploie riche de nuances génialement déployées. 
  Un dossier ethnographique de premier ordre m’a appelé sur ce ter-
rain. En 1972, un critique, Georges Belmont, entreprend d’écouter Céleste, 
la dernière servante de Proust, celle qui partagea les années essentielles 
de son écriture 3. En 1913, la jeune femme, qui n’est jamais sortie de son 
village d’Auxillac, en Lozère, épouse Odilon Albaret, un des chauffeurs 
attitrés de Proust depuis 1907. Elle appartient à une « bonne maison » de 
meunier, pourvue de champs, de vergers et de troupeaux mais dont le déclin 
est amorcé ; comme d’autres illes dans sa situation elle ne veut plus vivre 
attachée à la terre. Elle rejoint donc Paris où ses beaux-frères sont cafetiers, 
tandis que son époux fait un métier moderne : il possède un beau taxi rouge. 
À 22 ans, Céleste commence à partager la vie étrange de l’écrivain, son aîné 
de vingt ans. Proust vit donc de 1913 à 1922 sous le regard de cette jeune 
Languedocienne, élevée par des bonnes sœurs, dénuée de toute culture 
littéraire, tout à fait étrangère à son univers et cependant happée par lui au 
point d’en devenir le plus sensible résonateur. Faisant de Céleste Albaret 
et de Marie Gineste, sa grande sœur, des personnages de la Recherche, 
il écrira d’elles : « Je n’ai jamais connu de personnes aussi volontairement 
ignorantes, qui n’avaient absolument rien appris à l’école et dont le langage 
est pourtant quelque chose de si littéraire que, sans le naturel presque 
sauvage de leur ton, on aurait cru leurs paroles affectées. » (R. III 4 : 240) 
La jeune femme a en charge son corps, son temps et, peu à peu, les 
supports de son écriture qu’il lui arrive même de prendre sous la dictée. 
Elle l’accompagnera de la vie à la mort. 
3. De Céleste Albaret, née 
Gineste (1891-1984), nous 
avons les enregistrements  
de Roger Stéphane pour  
son « Proust, portrait 
souvenir » (INA, 1962) et 
l’enquête de Jean Plumyène 
(1971), qui se heurta au 
refus de celle-ci. Georges 
Belmont a enregistré plus de 
70 heures, qu’il a idèlement 
mises en forme au dire 
d’Anne Borrel. L’enquête  
de Christian Péchenard 
(1996) ajoute le témoignage 
d’Odile Gévaudan-Albaret  
sur le « livre parlé » de 
sa mère. Le passage de 
Sodome et Gomorrhe où 
les deux sœurs, Marie et 
Céleste, sont sous leurs 
vrais noms les « courrières 
de Balbec » a incité à visiter 
Céleste dès 1927 (Frêne 
1927 ; Dropy 1930) et avant la 
parution de Monsieur Proust 
(Alberti 1973). Citons enin 




4. L’édition de Jean-Yves 
Tadié d’À la recherche du 
temps perdu (1987-1989)  
est signalée R. suivi du  
tome, la correspondance 
dans l’édition de Philip Kolb 
(Proust 1970-1993) C. suivi 
du tome. Monsieur Proust  
de Céleste Albaret (1973)  
est cité M.P. 
dossier52
 Pour une part, l’expérience de Céleste inverse la situation ethno-
graphique la plus commune : la jeune gouvernante ne surplombait pas 
socialement son interlocuteur. En outre, à la différence des visiteurs et des 
observateurs d’écrivains, nombreux depuis le XVIIIe siècle, elle partageait son 
intimité sans faire de l’œuvre le prisme d’un regard tour à tour ébloui et cruel. 
Dans une alchimie qui lui a pris beaucoup de temps, d’énergie et de concen-
tration, elle a fouillé et ressassé pendant un demi-siècle des souvenirs de 
situations, d’événements et de conversations pour ne les livrer que très tard, 
quand elle eut atteint l’âge et le statut de dernier témoin 5 et recomposé en 
elle le monde perdu de Proust. Elle rapporte donc – comme une conteuse 
de village qui énoncerait la « tradition » créée par elle-même à partir d’une 
expérience unique – les habitudes, les appétits, les répulsions, les gestes 
et les paroles de celui qui est devenu son héros : un homme exclusivement 
dédié à son œuvre. Bien sûr, le double miroir des visiteurs et de l’écrivain 
lui-même quand il se raconte à ses correspondants ou se projette dans ses 
récits nous est nécessaire puisque Proust ne se conie pas tout entier à 
Céleste et que celle-ci ne dit pas tout. Au demeurant, je suis certain qu’on 
ne peut entendre Céleste dans les pleins et les déliés de ses histoires qu’en 
gardant sous les yeux la vaste perspective dont son extrême attention est le 
révélateur : par le truchement de sa parole libre, la chambre close se peuple 
pour nous des fantômes de créateurs dont les vies vouées préigurent l’être 
que Proust incarne sous nos yeux, plus absolument sans doute. 
 Je l’ai vu souffrir, et constamment 6
 D’emblée le corps de Proust s’afiche comme délicat. Enveloppé de 
ses gilets de laine et, quand il sort, engoncé dans ses manteaux super-
posés, la poitrine protégée de coton qui dépasse souvent du col de sa 
chemise, il compose un type que Jean Cocteau a si bien croqué, celui d’un 
original hypersensible dans lequel, depuis l’adolescence, ses amis proches 
dénoncent parfois une pose ostensible. « Il se trouve encore des gens pour 
croire et dire que M. Proust était, sinon un fou, du moins un peu fou, qu’il 
exagérait à plaisir sa maladie. » (M.P. : 71) Avec les médecins de son temps, 
et d’abord ceux de sa famille, père et frère, Proust nomme asthme cette 
menace chronique qui se manifeste par d’interminables et violentes suffo-
cations. Céleste, qui n’avait auparavant jamais côtoyé l’asthme, est d’autant 
plus sûre de la réalité de ce mal qu’elle a assisté, le 15 octobre 1914, à ce 
qui fut, selon leurs dires communs, la dernière grande crise de Proust. Mais 
elle saisit très vite à quel point cette affection est devenue pour l’écrivain 
une « maladie biographique » qui init par modeler son rapport au monde. 
La genèse de cette souffrance n’en impose pas moins son mystère : « Quand 
je lui demandais d’où avait bien pu lui venir cette maladie, il me répondait : 
“ Personne n’a jamais pu le dire, même mon père qui est pourtant un grand 
médecin. ” » (Ibid. : 72) En revanche, Proust évoque les nuits de son enfance 
où père et mère veillaient à son chevet, l’une d’elles, en particulier, où le 
Dr Proust « a dû aller chercher dans son bureau tous ses gros dictionnaires 
médicaux pour me les placer dans le dos derrière les oreillers, ain que je 
puisse respirer » (ibid. : 73). Recours tout matériel au savoir – souligné ici non 
sans malice – qui ne sufit pourtant pas à apaiser l’enfant puisqu’il faudra 
cette fois recourir à la piqûre de morphine, qui se révèle tout aussi éprou-
vante, et Proust s’en réjouit après coup : il aurait pu comme un très proche 
ami de sa jeunesse devenir morphinomane… 
5. Les écrivains – Gide, 
Cocteau, Mauriac, Jaloux – 
qui ont vu travailler Proust 
sont morts au moment où 
Céleste se raconte. Seul  
Paul Morand (2001) put lire 
son livre et en amender  
des détails.  
 
 
6. Ce titre et le suivant 
reprennent des propos de 
Céleste au sujet de Proust  
ou citant ce dernier (M.P. : 73 
et 211). On lira par la suite des 
titres tirés successivement 
des  propos de Daniel Halévy 
dans le ilm de Stéphane  
(op. cit., note 3), de Céleste 
(M.P. : 179), un passage  
des carnets de Proust (2002 : 
308) et deux fois encore 
le témoignage de Céleste 




Huit expressions de Céleste 
Albaret racontant Monsieur 
Proust. Extraits du ilm de 
Roger Stéphane, Marcel 
Proust, portrait souvenir, 
janvier 1962, INA.
53Marcel Proust en mal de mère. Par Daniel Fabre
dossier54
 Pareille chronique minutieuse d’un corps pathétique a déjà plus d’un 
siècle et demi derrière elle puisqu’elle est entrée en scène avec le sacre 
de l’écrivain (Fabre 1999a). Samuel Auguste Tissot, le médecin suisse 
qui conseilla Jean-Jacques Rousseau, identiie, en 1766, la « maladie pro- 
fessionnelle » qui découle du contraste entre l’immobilité physique et la 
surexcitation mentale. Dès lors, chaque grand auteur forme couple avec 
son médecin. À la in du XIXe siècle, ces maux ont même généré une branche 
du savoir que cultivent les sciences de l’esprit, appelées à identiier des 
troubles nerveux et des formes d’égarement propres aux créateurs géniaux. 
Tel Rimbaud, l’écrivain peut alors afirmer, non sans orgueil, qu’il est : 
« Entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le 
suprême Savant » (lettre, dite « du voyant », à Paul Demeny, 15 mai 1871). 
Ou bien accepter de devenir objet d’enquête, comme Zola se soumettant à 
la pointilleuse observation du Dr Toulouse. Dans une lettre de 1918, Proust 
généralise avec assurance sa pensée « sur le bon usage des maladies » :
Je vois […] la parole nouvelle qui découvre une parcelle encore 
inconnue de l’esprit, une nuance supplémentaire de la tendresse, 
jaillir de l’ivrognerie d’un Musset ou d’un Verlaine, des perversions 
d’un Baudelaire ou d’un Rimbaud, voire d’un Wagner, de l’épilepsie 
d’un Flaubert. […] je crois que, ne fût-ce que par la valeur créatrice 
de la souffrance, la maladie physique est, dans nos jours dégénérés, 
presque une condition de la force intellectuelle un peu géniale. 
(C. XVII : 215)
 Très souvent, les affections, associées au travail d’écriture, incitent 
au repli dans des lieux aptes à protéger du monde extérieur et du divertisse-
ment. Au il du XIXe siècle, ces enceintes protectrices, sortes d’exosquelettes de 
l’écrivain, deviennent une habitude. Elles concilient la stricte clôture avec un 
répertoire personnel de pratiques inspiratrices. On pense à Chateaubriand 
disposant le bric-à-brac de ses objets souvenirs dans sa solitude de la Vallée- 
aux-Loups ou bien aux multiples demeures conçues par Balzac, dont il ne 
reste aujourd’hui que son refuge de Passy. Hugo à Hauteville House, Flaubert 
à Croisset, Dumas à Port-Marly, Loti à Rochefort, les frères Goncourt à 
Auteuil, Anatole France à Villa Saïd ou à La Béchellerie, Zola à Médan – 
pour ne citer que des références de Proust – réalisent à leur goût ce retrait, 
tour à tour ascétique et hédoniste, dont Baudelaire dessine l’idéal pour lui 
jamais atteint (Fabre 2006). 
 Alors qu’il n’est pas encore voué à l’écriture, Proust adhère à ces 
conceptions. Le séjour – après la mort de sa mère en 1905 – dans la clinique 
du Dr Sollier, spécialiste des « maladies nerveuses », constitue une sorte de 
sas qui le conduit bientôt à l’enfermement volontaire. Sa soudaine installa-
tion, le 27 décembre 1906, au 102 boulevard Haussmann marque le début 
d’un isolement qui empire peu à peu et dont il souligne l’eficacité théra-
peutique : « Céleste, c’est un fait que, depuis que je mène une vie de reclus, 
j’ai moins de crises. » (M.P. : 72) Mais sa subtile gouvernante se rend compte 
que les remparts que Proust élève sont moins la cure de son mal que sa 
manifestation la plus tangible : « Il s’enfermait jusque dans sa maladie. » 
(Ibid.) Claustration délibérée qui instaure pour le « grand malade » une indé-
pendance absolue à l’égard de toute relation avec autrui. Proust n’est pas 
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soudain devenu ermite. Il n’a pas renoncé à recevoir, à rendre des visites, 
à sortir le soir ; il a même repris une part de sa vie mondaine dans les 
dernières années 7, mais ces relations ont perdu le caractère d’obligation 
qu’imposait la société familiale et mondaine qu’il fréquentait jusqu’alors, 
elles dépendent désormais de son unique vouloir. Céleste, entrée dans 
cet univers au moment où il se referme plus encore, est la gardienne de 
sa clôture : elle en détient la clé. Chargée de toute communication avec 
le dehors, téléphoniste et « courrière », elle sait éconduire les plus intimes 
visiteurs au nom d’un principe inavouable qui conjugue l’enfermement avec 
l’autonomie et la souffrance avec la liberté.
 Une vie complètement à l’envers
 Ce nouveau monde ne se déinit pas seulement par son verrouillage, 
il est organisé de l’intérieur et oppose sa coutume aux façons qui régissent 
la société alentour. L’inversion complète du temps quotidien en est l’indice 
majeur aux yeux de Céleste : 
Et alors je n’ai plus eu d’heures du tout. Je me levais selon l’heure 
à laquelle je m’étais couchée, avec un seul point ixe pour le réveil : 
le café. C’est-à-dire que, le plus souvent, je ne me levais pas avant 
une heure ou deux heures de l’après-midi. Et quand, lui-même, il était 
réveillé et que nous parlions de ce qu’il y avait à faire, je me prenais 
à lui dire tout naturellement : « Monsieur, hier soir, vous me disiez… » 
Et « hier soir » signiiait parfois huit heures ou neuf heures du matin 
de cette même journée où nous étions déjà engagés. C’était une vie 
complètement à l’envers, même pour les choses les plus simples. 
Par exemple je ne pouvais faire le ménage et sa chambre que lorsqu’il 
était sorti et, comme il sortait rarement, quand cela lui arrivait, avant 
dix heures du soir, autant dire que, pratiquement, je n’ai jamais fait le 
ménage que la nuit, jamais ouvert les fenêtres de l’appartement que 
sur la nuit. (Ibid. : 68-69)
 Le silence le plus complet doit régner sur ces nuits éveillées. Devenue 
un trait commun de « l’homme de lettres » particulièrement afiché depuis le 
romantisme, l’inversion du rythme circadien prend chez Proust un caractère 
absolu. Peu de temps après son installation boulevard Haussmann, il fait 
clouer, à l’imitation de la comtesse de Noailles, des plaques de liège sur son 
plafond et ses murs, de façon à étouffer la rumeur extérieure. Ce n’est pas 
le bruit seul qu’il pourchasse mais toutes les intrusions, en particulier celles 
qu’apporte un air du dehors vecteur d’asthme. Les fenêtres sont soigneuse-
ment calfeutrées au printemps et à l’automne pour faire barrage aux pollens 
et aux spores. Les visiteuses sont interdites de parfum et les hommes eux-
mêmes doivent garantir qu’ils n’ont point touché la main ou même approché 
une femme parfumée. Couché la plupart du temps et « sans prendre une 
ombre de nourriture » (ibid. : 93), le corps parvient à une sorte d’évanes-
cence qui évoque ces adolescentes nourries d’hosties dont le XIXe siècle a 
réinventé la sainteté. Comment Proust dans ces conditions entretenait-il 
sa puissance créatrice ? Voilà ce qui reste une énigme pour Céleste : 
« Je continue à me demander où il puisait la volonté de vivre comme il vi-
vait, sans une trêve. Je n’ai jamais su combien d’heures il dormait. Parce 
que cela se passait entre lui et les quatre murs de sa chambre. » (Ibid. : 93) 
7. En 1919, Proust quitte  
le boulevard Haussmann  
et, après quelques mois, 
installe ses meubles et  
ses habitudes rue Hamelin, 
dans l’appartement où il 
mourra en novembre 1922.
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ig. 3 
Céleste Albaret posant 
au pied du lit dans la 
chambre de la rue Hamelin 
reconstituée par Jacques 
Guérin à son domicile de 
Passy, 1953. « Quand il était 
couché et que je lui parlais,  
je me tenais là où on me voit. » 
(M.P.) Cette chambre a été 
léguée au musée Carnavalet 




Elle l’imagine comme un oiseau ou un papillon de nuit faisant voleter sans 
repos son esprit et sa plume. Il leur arrive aussi, quand Proust rentre de 
ses virées nocturnes, de converser pendant des heures sans qu’il semble 
éprouver la moindre fatigue : « Où prenait-il son énergie ? » (Ibid. : 94) 
 La réponse pourrait être : « dans la chambre même », qui est devenue 
tour d’ivoire (Balzac) ou rêvoir (Baudelaire). À condition qu’elle soit enrichie 
des objets, formes et couleurs qui ouvrent l’imagination : Balzac se voyait 
entouré de meubles historiques et de tableaux, Baudelaire se contentait de 
parfums et de chats. Or, Proust prend ici le contre-pied de son époque. Il sait 
très bien que Balzac réalise certes, rue Fortuné, sa maison parfaite, mais 
c’est pour ne plus écrire et pour mourir, après son mariage avec Eva Hanska. 
Il a parcouru À rebours de Huysmans dont le héros, des Esseintes, attaché 
à décupler le rafinement de son cadre de vie, se consume dans cette quête 
stérile 8. Cette distance à l’égard des passions bâtisseuses et décoratrices 
des écrivains, Proust l’a formulée dès avant son retrait, en 1905, dans la 
préface à Sésame et les Lys de John Ruskin :
Je laisse les gens de goût orner leur demeure avec la reproduction 
des chefs-d’œuvre qu’ils admirent et décharger leur mémoire du soin 
de leur conserver une image précieuse en la coniant à un cadre de 
bois sculpté. Je laisse les gens de goût faire de leur chambre l’image 
même de leur goût et la remplir seulement de choses qu’ils peuvent 
approuver. Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une 
chambre où tout est la création et le langage de vies profondément 
différentes de la mienne, d’un goût opposé au mien, où je ne retrouve 
rien de ma pensée consciente, où mon imagination s’exalte d’être 
plongée au sein du non-moi ; je ne me sens heureux qu’en mettant 
le pied […] dans un de ces hôtels de province aux longs corridors 
froids où […] chaque bruit ne sert qu’à faire apparaître le silence en 
le déplaçant, où les chambres gardent un parfum de renfermé […] 
que les narines aspirent cent fois pour l’apporter à l’imagination qui 
s’en enchante, qui le fait poser comme un modèle pour essayer de 
le recréer avec tout ce qu’il contient de pensées et de souvenirs. 
(« Journées de lecture », 1971a : 167)
 Tout l’aménagement du 102 boulevard Haussmann, minutieuse-
ment réglé par Proust, manifeste ce désir d’être plongé au sein du non-moi. 
On sait qu’il it des listes de répartition des meubles de ses parents entre 
lui, son frère et le garde-meuble. Il se contenta d’une chambre très simple 
– dont les seuls meubles fonctionnels étaient un petit lit de cuivre et des 
tables de chevet – tandis que dans la salle à manger et le salon voisins 
l’entassement, justiié par le souci de ne pas abandonner ce qui évoquait 
le passé familial, init par créer un chaos désertique et mystérieux par son 
allure toute provisoire. Quant à la carapace de liège qui l’isolait du bruit, 
elle aurait dû être entretenue, or les douze années du séjour inirent par la 
rendre pelucheuse et maculée. Céleste fut saisie de stupeur en entrant dans 
cet antre abandonné et, pour l’identiier tout de même, elle se raccrocha à 
un souvenir d’enfance. Conduite « en promenade » par les sœurs, elle avait 
pénétré dans les entrailles d’une carrière de pierre : 
8. Sur ces décors d’écrivains : 
Scarafia 1994. 
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Il y avait le silence ; […] il y avait la couleur de la terre, dans la lumière 
du jour qui s’affaiblissait jusque-là. C’était exactement le brun miel 
du liège, et je m’étais déjà dit : « C’est comme si tu entrais dans un 
bouchon. » Cela avait ce côté merveilleux qu’ont les choses pour les 
enfants. En même temps j’étais impressionnée ; mais comme chez 
M. Proust, je ne l’aurais pas laissé voir. (M.P. : 31)
 En revanche, l’inversion du jour et de la nuit est l’acte qui place Proust 
dans la situation des créateurs qu’il admire. Quand, à la in du Temps retrouvé, 
il conduit son narrateur vers la décision d’écrire enin son livre (celui-là même 
que le lecteur vient de lire), il en fait une condition première : 
Moi, c’était autre chose que j’avais à écrire, de plus long, et pour 
plus d’une personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je 
essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il 
me faudrait beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être mille. Et je 
vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, 
moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais 
mon récit, voudrais bien surseoir à mon arrêt de mort et me permet-
trait de reprendre la suite le prochain soir. (R. IV : 620) 
 Après Les Mille et Une Nuits, Proust cite Saint-Simon, dont les Mémoires 
furent « écrits eux aussi la nuit ». Il eût pu invoquer Balzac. Il ne semble pour-
tant pas suivre jusqu’au bout ce dernier dont le Traité des excitants modernes 
(1994 [1839]) passe en revue les adjuvants de l’invention nocturne. Certes, le 
café, déjà célébré comme propice aux gens de lettres (Le Camus 1769 [1753], 
I : 498-500) et seule boisson préparée par Céleste, s’impose aussi comme 
celle de Proust. L’écrivain formule à son sujet des exigences matérielles et 
rituelles très précises au point de faire entretenir, été comme hiver, un feu vif 
dans la cuisine pour que son breuvage essentiel fût instantanément à point. 
Il rejette cependant tous les modiicateurs de conscience – de l’alcool aux 
diverses drogues – dont l’usage s’est répandu, depuis Edgar Allan Poe et 
Baudelaire, chez tant d’artistes.
 Chambre nue, sans recherche esthétique, et régime sévère, qui écarte 
avec horreur les substances stupéiantes, afichent donc un refus, un pas 
de côté au sein des habitudes d’écrivain, alors même que l’isolement et 
le travail nocturne inscrivent pleinement Proust dans cette mouvance. 
S’agit-il d’une simple nuance dans la forme de vie littéraire ? Pas tout à 
fait. J’y vois plutôt la marque d’un déplacement singulier. Celui-ci apparaît 
encore plus nettement si l’on inverse l’ordre des raisons qui justiient ces 
manières diffuses. Que cherchent, en effet, les écrivains en modelant ainsi 
les conditions de leur pratique ? À faire surgir avec une puissance inédite 
la vision dont ils seront les voyants et les transcripteurs. Dans son roman 
autobiographique, Louis Lambert (1980 [1832]), Balzac identiie les grandes 
lignes de l’hallucination littéraire qui va régner jusqu’au surréalisme et 
au-delà ; elle est fondée sur l’expérimentation d’une large batterie d’exci-
tants, externes et internes, susceptibles de la favoriser 9. Mille exemples se 
pressent ici. Or, Proust fait un choix opposé : il cherche à éliminer toutes 
les sollicitations de la perception – jugées encombrantes et paresseuses 
– pour mieux libérer les forces de ce qu’il nomme sa « mémoire », terme qui 
9. Voir James 1997 et Chevrier 
2012 sur « l’hallucination 
artistique », et Milner 2000 
sur l’imaginaire des drogues 




prend chez lui, disciple de Bergson, une ampleur sémantique inhabituelle. 
Ni bruit, ni odeur, ni objet visible ain de mieux activer la présence absolue 
du passé. Présence qui doit naître de la matière verbale dont il engendre 
la forme à travers d’incessantes ratures et reprises de ses textes, puisque : 
« Il n’y a que le langage qui puisse nous halluciner à volonté10. » Certes, on a 
démontré que Proust traitait son asthme par des fumigations de datura dont 
il augmentait jusqu’à vingt-cinq fois les doses, ce qui provoquait à coup 
sûr des effets hallucinogènes 11. Mais il n’a jamais voulu mettre en œuvre 
ces « paradis artiiciels ». Sa chambre lui est donc nécessaire comme un lieu 
souterrain et noyé de brume, où seule la littérature peut déployer un monde 
gorgé de bruits, d’odeurs, de saveurs, de gestes et de voix, un autre monde 
illuminé de l’intérieur. Comme le dit au lendemain de sa mort un de ses 
visiteurs, Walter Berry : « Dans la fameuse chambre de liège […] il s’enté-
nébrait pour mieux s’ensoleiller. » (1923 : 78) Chez Proust, cette idée est 
ancienne, fondatrice. Elle s’annonce dès juillet 1894. Proust, à 23 ans, 
s’immisce dans le grand monde mais il se veut écrivain et rassemble dans 
Les Plaisirs et les Jours, son premier livre, de petits textes donnés aux 
journaux et revues. La chambre future est là avec sa vertu paradoxale 
qu’éclaire le mythe biblique :
Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire 
sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du 
déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant quarante jours. Plus 
tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester 
aussi dans l’« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien 
voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit 
sur la terre. (1971b : 6)
 Je ne suis pas un homme fait pour le mariage
 La placide Céleste ne fut pas seulement surprise par l’étrange vie 
domestique de Proust. Elle s’en ouvrit à « monsieur Marcel » dès que 
s’installa avec lui une certaine familiarité. « Au fond des nuits, je lui disais : 
Monsieur, comment se fait-il que vous ne soyez pas marié ? Vous auriez 
été un gentil mari, attentionné et délicat, et vous auriez eu des enfants 
admirablement élevés. » (M.P. : 211) Dans le monde villageois de Céleste, 
le célibat est un stigmate de pauvre, il ne concerne en rien les héritiers, 
moins encore les héritiers riches. La société locale y veille en « arrangeant » 
les unions, comme celle de Céleste Gineste et Odilon Albaret tramée par les 
deux familles. Bien sûr, la guerre est en train de perturber cet ordre profond, 
ce qui en fait remonter plus nettement l’évidence. À la question, qu’il ignore 
d’abord, Proust donne un jour une réponse méditée : 
C’est drôle que ce soit vous qui me disiez que j’aurais dû me marier ; 
car au fond vous me connaissez mieux que personne. Voyons, ma 
chère Céleste, il n’est pas possible que vous ne sentiez pas que je 
ne suis pas un homme fait pour le mariage. Je vous le demande : 
qu’aurais-je bien pu faire d’une femme qui aurait voulu aller à des 
thés, courir les couturières ? Elle m’eût mêlé à tout, entraîné partout ; 
je n’aurais pas pu écrire. Non, Céleste, il me faut la tranquillité. Je suis 
marié avec mon œuvre ; il n’y a que mes papiers qui comptent. (Ibid.)
10. Formule de René Nelli à 
propos d’un écrivain cloîtré, 
Joë Bousquet (Nelli 1975 : 
149-174 ; Fabre 1999b).  
 
 
11. Expérimentation menée 
par François-Bernard Michel, 
médecin de l’asthme et lecteur 
de Proust (1995 : 52-64).
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 L’enfermement signiie le renoncement au mariage et, plus largement, 
à la stabilité de liens affectifs et sexuels qui contrarieraient la mission unique 
de l’écrivain. Proust exprime crûment cette règle avec son « Je suis marié 
avec mon œuvre ». Céleste a du mal à admettre cette substitution ; elle revient 
sur le sujet par de multiples détours. Proust esquive. Par la plaisanterie : 
« Il aurait fallu une femme qui me comprît. Et comme je n’en connais qu’une 
au monde, il n’y a que vous que j’aurais pu épouser. – Eh bien, monsieur, 
en voilà une idée ! » (Ibid. : 211-212) Par la suspension et le mutisme : « […] 
à une autre occasion, je me rappelle lui avoir dit : “ Gentil, aimant comme 
vous êtes, vous auriez dû avoir tous les succès. Il est impossible de ne pas 
vous aimer. ” Il a répondu : “ J’étais peut-être trop exigeant… ou trop gâté. ” 
Et puis, silence. » (Ibid. : 212) L’incompatibilité entre vie conjugale et travail 
créateur est conirmée par deux arguments également tus. L’un, très intime, 
tient à l’histoire familiale de Proust, l’autre est depuis longtemps devenu 
un principe hygiénique de la vie d’écrivain. 
 Le premier révèle la complexité de la relation avec Céleste et le 
partage d’un secret qu’aucun des deux n’a jamais divulgué. Proust lui it un 
jour la conidence d’une scène énigmatique qui eut pour cadre la mort de 
son père en novembre 1903 : 
[…] un petit détail, […] un petit fait comme cela, qui s’est passé 
lorsque les gens déilaient pour un dernier hommage au professeur 
Adrien Proust, sur son lit mortuaire. Mme Proust était entrée, juste 
comme une femme inconnue déposait, avec un geste à ne pas s’y 
méprendre, un gros bouquet de violettes de Parme à côté du corps. 
– Il y avait des cas, m’a-t-il dit, où Maman avait le don exceptionnel de 
ne pas voir ce qu’elle ne voulait pas voir. (Ibid. : 177) 
 Transformant la gêne en éloge de sa mère, Proust efface la maîtresse 
oficielle de son père que Mme Proust connaissait d’autant mieux qu’Adrien 
Proust avait imaginé et imposé à sa famille une réfection généalogique 
extraordinaire dont Céleste a gommé toute trace dans l’ouvrage issu de ses 
récits. Elle l’avait pourtant racontée à sa ille Odile, qui elle-même la trans-
mit en octobre 1994, peu de temps avant sa mort. Sa narration commence 
ainsi : « Savez-vous que le père de Proust a marié […] son ils Robert avec la 
ille de sa maîtresse, Mme Dubois-Amiot, qui était fort riche 12 ? » Par le tru-
chement des enfants, Adrien Proust a allié ses deux ménages et confondu 
leurs héritages, avantageant son ils cadet et installant une ombre d’inceste 
adelphique au centre de la famille. Manigance qui explique les caractères de 
la noce, en février 1903. Ni Marcel ni sa mère ne se rendirent à la mairie ; 
Mme Proust se it conduire en ambulance à l’église et Marcel, garçon d’hon-
neur de son frère et, à ce titre, chargé de la quête pour les pauvres, offrit 
à un public considérable le spectacle de son corps pathétique ainsi décrit 
par Valentine Thomson, sa jeune cousine et demoiselle d’honneur : il se leva, 
sa poitrine gonlée d’ouate, son habit enseveli sous trois pardessus, « son 
visage de Lazare, avec ses mélancoliques moustaches, se dressant de 
façon cocasse de son suaire de laine noire. Il sentit qu’il devait s’en excuser, 
et à chaque rang, à tour de rôle, il annonça d’une voix forte qu’il ne pou-
vait pas s’habiller autrement, qu’il était malade depuis des mois, qu’il serait 
encore bien plus malade ce soir, que ce n’était pas sa faute. » (Thomson 1932) 
12. Récit conié par la ille de 
Céleste à Péchenard (1996 : 
56 sq.). Tadié (1996 : 490) 
résume en une phrase ce que 
les principaux biographes de  
Proust – Quint (1925), Maurois 
(1949), Painter (1966 [1959]), 
Diesbach (1991) – ignorent, 
prenant pour une hyperbole 
la phrase : « Le mariage  
de Robert m’a, à la lettre, 
tué. » (C. III : 249 « Lettre  
à Mme Catusse »)
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 Au cours des deux années suivantes, les parents moururent et 
Marcel, assumant son rôle d’aîné auprès de Robert, « hérita » de cet imbroglio 
en devenant le mentor de son frère. En effet, cette étrange union, après la 
naissance d’une ille le jour où décédait brutalement le professeur Proust, 
reproduisit le modèle de la génération précédente : Robert se ménagea 
une double vie contre laquelle Marcel lutta en vain. Quant à sa belle-sœur, 
Marthe, elle voua aux gémonies la famille Proust tout entière et présida, 
au lendemain de la mort de l’écrivain, à la dispersion rageuse d’une partie 
de ses papiers et de ses meubles. Sur ce désordre familial Proust n’écrivit 
jamais, faisant de son narrateur un ils unique. Dans la Recherche, le « riche 
mariage » est souvent le fruit d’une spéculation tortueuse 13, l’amour n’est 
qu’une illusion passagère – songeons à Swann épousant Odette de Crécy – 
et pas un seul enfant ne vient au monde. Tout en cultivant des liens d’affec-
tion avec chaque membre de sa maison, Proust n’attache aucune valeur à 
l’institution qui les rassemble et souligne, avec fatalisme, qu’elle contraint 
au silence, qu’elle pervertit le langage en le détachant du réel et qu’elle 
nous force à vivre « détournés de nous-mêmes ». Situation contre laquelle 
il dresse son entreprise littéraire d’explicitation intégrale, non de la vie fami-
liale mais de la « vraie vie » (R. IV : 474). Cette comédie dramatique à laquelle 
sa famille le soumet sufit sans doute à justiier aux yeux de Céleste son 
choix du célibat et demeure leur secret partagé.
 Par ailleurs, les sentences dans lesquelles Proust oppose avec assu-
rance la création artistique et l’engendrement relèvent d’une assez longue 
tradition dans laquelle il s’inscrit tout en faisant résonner sa note person-
nelle. C’est le deuxième argument contre le mariage qu’il ne développe 
pas car il aurait fallu pour cela étaler des références peu probantes pour 
Céleste. Celles-ci remontent au temps des Lumières où le magistère moral 
de l’écrivain, confondu alors avec « le philosophe », s’est accompagné d’une 
prescription qui attribuait au nouveau prêtre laïc un devoir d’ascèse sacer-
dotale identiié comme « le complexe d’Abélard » (Walter 1980). Ni union, ni 
reproduction ! Précepte dont l’application fut d’abord assez rare mais dont 
on peut reconnaître l’empreinte dans les bizarreries familiales qui marquent 
alors les destins de grands écrivains, celui de Rousseau présentant l’étran-
geté la plus extrême. Par la suite, le principe s’est diffusé, enrichi et exprimé 
en abondance, par exemple sous la plume de Balzac qui a développé, tou-
jours dans son Louis Lambert et dans ses correspondances, une théorie 
complète des effets créatifs attendus de ce renoncement (Fabre 1999a). 
L’expression de Proust est beaucoup moins prolixe mais deux de ses quasi- 
contemporains semblent déployer et illustrer sa pensée. Le Journal du 
Genevois Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), dont l’édition partielle eut un 
grand succès au temps de la jeunesse de Proust, est traversé par les affres 
de la contradiction entre son rêve de faire œuvre littéraire et philosophique 
et son souhait de trouver une épouse (Boltanski 1975). Entre 1912 et 1914, 
la correspondance de Franz Kafka (1883-1924) avec Felice Bauer est tra-
vaillée par ce même dilemme qui conduit inéluctablement les iancés à la 
rupture : après avoir éveillé la création, la femme aimée ne va-t-elle pas en 
devenir la pire ennemie (Canetti 1972) ? 
 Il y a plus, cependant, dans la vie et les écrits de Proust : comme un 




Première page de l’Ode  
à Marcel Proust, écrite en 
1915 par Paul Morand (1924 : 
15-17), un familier, dont les 
allusions qu’elle contient 
blessèrent le dédicataire.  
Le texte se poursuit : 
 
« Peut-être n’avez-vous 
jamais vu le soleil ?/Mais vous 
l’avez reconstitué, comme 
Lemoine, si véridique,/que 
vos arbres fruitiers dans la 
nuit/ont donné les leurs./
Votre nuit n’est pas notre 
nuit :/C’est plein des lueurs 
blanches/des catléyas et 
des robes d’Odette,/cristaux 
des lûtes, des lustres/et des 
jabots tuyautés du Général 
de Froberville./Votre voix, 
blanche aussi, trace une 
phrase si longue qu’on dirait 
qu’elle plie, alors que comme 
un malade sommeillant qui se 
plaint,/vous dites : qu’on vous 
a fait un énorme chagrin./
Proust, à quels raouts allez-
vous donc la nuit/pour en 
revenir avec des yeux si las et 
si lucides ?/Quelles frayeurs 
à nous interdites avez-vous 
connues/pour en revenir 
si indulgent et si bon ?/
et sachant les travaux des 
âmes/et ce qui se passe dans 
les maisons,/et que l’amour 
fait si mal ?/Étaient-ce de si 
terribles veilles que vous y 
laissâtes/cette rose fraîcheur/
du portrait de Jacques-Émile 
Blanche/et que vous voici,  
ce soir,/pétri de la pâleur docile 
des cires/mais heureux que l’on 
croie à votre agonie douce/ 
de dandy gris perle et noir ? » 
 
Le texte est réédité dans Paul 
Morand, Poèmes. © Gallimard.
13. Voir la satire des coureurs 
de dot (R. II : 697-699). 
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les opposant la dépense sexuelle et le travail créateur. Selon les médecins, 
celui-ci exige une stricte régulation de l’émission spermatique. Exprimé, 
semble-t-il pour la première fois, par Antoine Le Camus dans sa précieuse 
Médecine de l’esprit (1753), ce principe a donné lieu au célèbre ouvrage 
du Dr Tissot sur L’Onanisme (1760), cinquante fois réédité jusqu’en 1905. Le 
professeur d’hygiène Adrien Proust est en première ligne dans le combat 
contre les « mauvaises habitudes » qui se développent pendant l’adoles-
cence. Il n’invoque pas les préceptes religieux qui font de l’onanisme un 
péché mais une théorie renouvelée des énergies vitales en soulignant le 
risque de neurasthénie et, implicitement, d’homosexualité si les jeunes gens 
s’attachent à ce seul plaisir. Dans la famille Proust, cette question faisait 
entre père et ils l’objet de négociations ouvertes, sans doute assez humi-
liantes. Par exemple, alors qu’il interdit à Marcel de rencontrer son camarade 
de lycée Jacques Bizet, auquel on le dit trop attaché, son père le supplie 
« de cesser au moins quatre jours de [se] masturber », proposition conciliante 
que le garçon se refuse à saisir (Proust et Halévy 1992 : 43). Dans les lettres 
de jeunesse, il apparaît que la sollicitation, semble-t-il assez vaine, adressée 
à ses camarades – et qu’il nomme bien approximativement « pédérastie » 
– consiste à se masturber ensemble. La conscience des risques (préten-
dus) que cette pratique fait courir est alors partagée par les amis de Proust, 
lycéens de Condorcet, au point qu’ils tiennent à distance les désirs trop 
pressants de leur camarade. Devant l’obstination de Marcel, son père l’incite 
à fréquenter des prostituées, il lui donne même de quoi payer la « passe ». 
Expérience ratée qui ne remet pas Proust dans « le droit chemin » et le laisse 
cultiver à son rythme de « vilains côtés » dont il s’est toujours refusé à ce 
que le mariage le guérisse. Pourtant, s’il reconduit le vieil antagonisme entre 
l’ascète créatif et le libertin stérile, Proust ne le dramatise pas comme pouvait 
le faire, à la même époque, le jeune Ludwig Wittgenstein dont le journal secret 
de soldat, en 1915-1916, est une chronique de la lutte quotidienne contre un 
désir qui le pousse à gaspiller en solitaire son énergie génésique alors même 
qu’il compose son premier traité de philosophe (Fabre 1999c : 269-270). 
 Nous étions des garçons, lui était autre chose
 Proust, d’une « pudeur extrême » (M.P. : 107), ne laisse rien entrevoir 
à Céleste de ses épanchements et de leur régulation, du moins n’en parle-
t-elle jamais. En revanche, il lui apparaît comme un mystère par le cumul 
des contraires qui marque tous les aspects de sa personne. La servante y 
revient, y insiste :
[…] il était mince et il se tenait un peu cambré et renversé, la tête bien 
dégagée, avec beaucoup de noblesse, ce qui le grandissait encore. 
Non qu’il bombât le torse à plaisir et par affectation. C’est une chose 
courante chez les asthmatiques de porter ainsi leur asthme, comme 
pour se dégager de l’oppression de la respiration. En fait il était le 
contraire de la raideur. C’était même surprenant de penser que cet 
homme, qui passait plus de la moitié de sa vie couché et de qui on 
attendait plutôt de l’ankylose, pouvait montrer tant de souplesse et 
de grâce dans ses moindres gestes ou mouvements. Même dans son 
lit, quand il vous recevait ou vous regardait, avec sa petite mèche 
rebelle sur le front, sa tête un peu penchée de côté et sa petite main 
gracieusement courbée pour soutenir la joue. (Ibid. : 107-108)
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 Dans la vie courante, Proust impose à Céleste des exigences qui 
démontrent une sensibilité exacerbée. Il ne supporte, par exemple, que les 
mouchoirs dont d’ininis lavages ont adouci la texture et rejette avec rage 
ceux, de il pourtant très in, que Céleste achète et tente de lui glisser (ibid. : 
80-81). Mais, inversement, il démontre un grand courage viril. Son duel au 
pistolet, en 1897, avec Jean Lorrain était un de ses exploits ; son coup de 
poing à un Américain qui lui disputait un taxi est admirativement rapporté. 
De même, sa tranquillité pendant les bombardements de Paris, où il refuse 
de se réfugier dans les caves, allant même, une nuit où il se trouve au Ritz, 
jusqu’à monter à l’étage pour voir les fusées et les explosions (ibid. : 123-124). 
Paul Morand, un de ses familiers, a toujours insisté sur l’alliage d’un corps 
fragile et d’un courage inébranlable. L’étonnant ballet du petit déjeuner avec 
les « deux courrières de Balbec » (R. III : 240-242), vive scène de comédie 
que l’on crut toute ictive, ne fut jamais démenti par Céleste car il met en 
scène la contradiction et la mobilité incessante – de l’oisillon au serpent, du 
prince exquis au tyran domestique – des comportements dont tout porte 
à croire qu’ils étaient un sujet de plaisanterie entre le maître et la servante.
 Quelques intimes de Proust cherchant à rendre compte de cette varia- 
tion du caractère et du corps se réfèrent à un « trouble dans le genre ». C’est 
le cas du portrait que Daniel Halévy trace de son camarade qu’il percevait 
déjà, à 16 ans, comme un génie à part. Écrit en 1929, son témoignage 
(Proust et Halévy 1992 : 167-172) est sans doute orienté par la lecture de la 
Recherche dont il aimerait avoir pressenti la source chez son jeune ami :
Nous étions dans la cour du lycée, trois ou quatre vigoureux garçons, 
Jacques Bizet, Fernand Gregh, Robert de Flers, et nous devinions 
soudain une présence, nous sentions un soufle près de nous, quelque 
frôlement sur notre épaule. C’était Marcel Proust, venu sans bruit, 
comme un esprit ; c’était lui, ses grands yeux d’Orientale [sic], son 
grand col blanc, sa cravate lottante. (Ibid. : 169)
 Venu d’un monde éthéré, Proust se distingue du modèle viril de l’ado-
lescent ; son allure, son approche, son corps et son regard le séparent. 
« […] il igurait parmi nous, commente Halévy, une sorte d’archange inquiet, 
inquiétant. Nous l’aimions bien, nous l’admirions, pourtant nous restions 
étonnés, gênés, par l’intuition d’une différence, d’une distance, d’un incom-
mensurable invisible et réel entre nous. » (Ibid.)
 Comment ne pas être frappé par la similitude des termes et des 
situations qui conduisent Balzac à faire du lycéen Louis Lambert, son 
double, une créature intermédiaire, une sorte d’ange, androgyne par déi-
nition, incarnation à laquelle le créateur moderne semble ouvertement 
aspirer ? Se pose alors la question des symptômes ou des preuves de cet 
androgynat, thème qui court chez les plus grands écrivains entre XIXe et 
XX
e siècles. J’ai naguère identiié quatre proils biographiques qui installent 
dans le réel cette métamorphose imaginaire : l’amour du frère et de la sœur, 
l’hystérie, l’homosexualité et l’amour fou hétérosexuel (Fabre 2000). La vie 
de Proust (mais non son roman) exclut la première et la dernière expé-
riences. En revanche, elle cumule les deux autres.
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 De l’homosexualité, obstinément déniée, je parlerai longuement plus 
loin. Le rapport à l’hystérie est plus apaisé et mieux explicité dans les 
descriptions de Céleste. Proust sait bien que Sainte-Beuve et Flaubert y 
ont vu le mal de l’artiste doué de la capacité poétique et théâtrale d’être 
à la fois « soi-même et autrui », comme dit Baudelaire. Dès l’ouverture de 
la Recherche, il en fait une des expériences formatrices de son narrateur 
qui, lorsqu’il passe de la lecture au sommeil, absorbe et incorpore person-
nages, lieux, œuvres et situations : « Il me semblait que j’étais moi-même ce 
dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de 
Charles Quint. » (R. I : 3) Proust connaît bien les travaux de Charcot – dont 
les vingt Leçons sur l’hystérie virile (1984 [1888]) – qui visaient à banaliser 
ce qu’il nommait « la grande névrose », à la reconnaître chez les deux sexes 
et dans toutes les conditions sociales. Cependant, par une résistance qui 
est sa marque, il assume des états antérieurs de la représentation de ce 
mal. D’une part, comme au XVIIIe siècle, il en incarne la diffusion privilégiée 
parmi les êtres sensibles et les lettrés, de l’autre il en revit la cure que les 
médecins du XVIe siècle réservaient au « mal de mère » – ce dernier terme 
désignant la matrice des femmes – et dont Édouard Brissaud atteste qu’elle 
persistait dans le peuple 14. Conçu comme une sorte d’animal intérieur 
qui se déplace vers le bas ou le haut du corps, jusque dans la poitrine et 
la gorge, l’utérus se révèle sensible aux odeurs – répulsives et attractives. 
On inligeait donc à la malade des enfumages et inhalations de plantes ain 
de réguler les déplacements de l’organe. Comment ne pas voir dans l’abon-
dance des fumigations végétales par lesquelles Proust contient ses crises 
d’asthme une intervention sur le parcours erratique de sa « mère » intérieure, 
parcours dont la seule irruption visible était son nez que Céleste traitait, par 
mouchoirs de il interposés, avec une ininie douceur – et auquel il it subir 
des dizaines de cautérisations ain de le rendre insensible ? 
 Comme chez Flaubert ou Baudelaire, les jeux de masques et de 
déplacements du masculin et du féminin restent au cœur de l’hystérie 
proustienne. Mais ce jeu prit dans sa vie une forme très particulière sur 
laquelle Céleste se révèle le plus prolixe des témoins. En effet, la posture de 
créateur, que Proust élabore en jouant souvent à contre-pied, semble plier 
les événements de sa vie selon une courbure dont l’unique orient fut une 
femme : Jeanne Weil, Mme Proust, Maman. Décrivant le ils dans le miroir 
de la mère, la servante fait de celle-ci la partenaire essentielle, unique, de 
la création se faisant. 
 Retrouver ma mère dans la vallée de Josaphat
 L’angle de vue adopté par Céleste découle d’une expérience qui la 
lie à Proust. Au moment où elle commence à assister l’écrivain, à l’automne 
1913, le père Gineste meurt, laissant la mère de Céleste dans le chagrin. 
Moins de deux années plus tard, en avril 1915, une de ses belles-sœurs 
porte boulevard Haussmann un message que Proust lit à sa servante bou-
leversée : « Ma pauvre Céleste, votre chère maman est morte. La dépêche 
dit : “ Prévenir délicatement Céleste. Lettre suit. ” Et il s’est mis à pleurer 
silencieusement comme moi. » (M.P. : 141) Ces deux pertes, dans leur succes- 
sion – le père, puis la mère –, sont identiques à celles que Proust a subies, 
de plus elles adviennent exactement à dix années de distance. Par elles 
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singulièrement, de la mère. Mais leur accord se fait en silence. Proust 
ne raconte pas cette mort. Il tient à distance les rites qui font de la remé- 
moration une routine, de même ne célèbre-t-il aucune date anniversaire. 
Son seul geste, qui n’a pas la régularité d’un rituel, consiste à faire extraire 
d’un tiroir la photographie de Maman pour la regarder en commentant sa 
toilette. « Une seule fois, ajoute Céleste, il m’a demandé de dresser la photo 
sur l’angle de la cheminée, pour lui permettre de la voir de son lit. Il l’a gardée 
ainsi deux ou trois jours. Puis il m’a appelée : – Chère Céleste, il faut retirer 
d’ici cette photo de Maman. Voyez-vous, on s’habitue, et l’habitude empêche 
que l’on ressente comme on le doit le souvenir des êtres et des choses. » 
(Ibid. : 179)
 Sur le coup, en septembre 1905, la douleur de la perte fut immense : 
« Ma vie a désormais perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour, 
sa seule consolation », écrit-il à Robert de Montesquiou (C. V : 348). À Maurice 
Duplay, il conie plus tard : 
Quand j’ai perdu Maman, j’ai eu l’idée de disparaître. Non de me tuer, 
car je n’aurais pas voulu inir comme un héros de fait divers, mais je 
me serais laissé mourir en me privant de nourriture et de sommeil. 
Alors j’ai réléchi qu’avec moi disparaîtrait le souvenir que je gardais 
d’elle, ce souvenir d’une ferveur unique, et que je l’entraînerais dans 
une seconde mort, celle-là déinitive, que je commettrais une sorte 
de parricide. (Duplay 1972 : 112)
 C’est donc comme seul et dernier « témoin » de cette existence rare 
que Proust s’impose de survivre car cette vie interrompue lui fut un monde 
– que semble contenir le seul nom de « Maman », toujours ouvert par la 
majuscule qui en fait le nom propre par excellence. De plus, la mort opère 
instantanément sur le visage aimé une remontée du temps : « Elle meurt 
à cinquante-six ans, en paraissant trente depuis que la maladie l’avait 
maigrie et surtout depuis que la mort lui a rendu sa jeunesse d’avant les 
chagrins. » (C. V : 345) Il la retrouve donc comme elle était quand il était 
enfant et même avant qu’il vienne au monde : « La vie en se retirant venait 
d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lèvres 
de [Maman]. Sur ce lit funèbre, la mort, comme un sculpteur du Moyen Âge, 
l’avait couchée sous l’apparence d’une jeune ille 15. » (R. II : 641) Au-delà 
des larmes s’esquisse l’horizon du temps retrouvé. Vision heureuse, apai-
sante même et donc insupportable à Proust qui se découvre trop tôt délivré 
de l’angoisse : « […] depuis qu’elle n’est plus là, j’éprouve une affreuse quié-
tude, une déchirante sérénité. » (Duplay 1972 : 79) Il admettra pourtant qu’il 
aimerait la rejoindre sans croire le moins du monde à l’espérance que la 
religion propose : 
– Monsieur, j’ai tellement d’affection pour vous que, souvent, je pense 
à ce qu’on prétend : que pour le Jugement dernier nous nous retrou-
verons tous dans la vallée de Josaphat. Comme je serais heureuse 
de vous y revoir ! Est-ce que vous y croyez ? – Je ne sais pas, Céleste, 
mais j’aimerais y croire. S’il est une chose que je peux vous dire, c’est 
que, si j’étais sûr de retrouver ma mère dans la vallée de Josaphat 
ou ailleurs, alors je voudrais mourir tout de suite. (M.P. : 179)
15. Fin du récit de la mort de  
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 Au moment où il fait à Céleste cet aveu, Proust sait que d’autres 
retrouvailles sont possibles, en empruntant un autre chemin. Non celui du 
dialogue au-delà de la mort mais celui d’une absorption de la puissance de 
Maman. De cette métamorphose Céleste va dresser la grande chronique, 
celle du corps en travail.
 Le travail nous rend un peu mère
 La mère disparue a laissé une absence palpable, plus réelle que 
sa présence : 
Vous pouvez deviner dans quelle détresse je me trouve, écrit Proust 
à une amie, vous qui m’avez vu les oreilles et le cœur toujours aux 
écoutes vers la chambre de Maman où sous tous les prétextes je 
retournais sans cesse l’embrasser, où maintenant je l’ai vue morte, 
heureux encore d’avoir pu l’embrasser encore. Et maintenant la 
chambre est vide et mon cœur et ma vie. (C. V : 350)
 Puis une chirurgie imaginaire semble combler ce vide central que 
Proust asthmatique a ressenti comme un grand trou dans son thorax :
On aurait dit qu’une partie de ma poitrine avait été sectionnée par 
un anatomiste habile, enlevée et remplacée par une partie égale de 
souffrance immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d’amour. 
Et les points de suture ont beau avoir été bien faits, on vit assez 
malaisément quand le regret d’un être s’est substitué aux viscères. 
Il a l’air de tenir plus de place qu’eux, on le sent perpétuellement, et 
quelle ambiguïté d’être obligé de penser une partie de son corps 16 !
 Intéressé par les avancées de la psychologie des « sensations in-
ternes » (Starobinski 1981), Proust fait de l’être disparu un organe en qui se 
perpétue le manque, une entité intrusive qui le possède, une greffe de néant 
dont la seule existence interdit l’oubli. Et puis, quand l’écrivain est devenu le 
seul occupant de la chambre et l’écriture l’unique fonction de son corps et 
de son esprit, l’incarnation change de nature et s’exprime dans un langage 
qui n’est plus celui du vide mais de la croissance secrète d’un être nouveau. 
Et là intervient Céleste munie de ses principes, féminins et populaires, de 
physiologie. Elle déinit d’abord avec ses mots la perversion des rythmes 
et des goûts alimentaires de son maître :
Un soir, par exemple, tout à coup M. Proust me disait : – J’ai l’impres-
sion que je mangerais volontiers une brioche de chez Bourbonneux… 
Mais vous entendez bien, Céleste ? De chez Bourbonneux. C’était 
rue de Rome. J’y allais. Je posais la brioche dans une soucoupe sur 
le plateau. Il en mangeait une bribe et j’enlevais le reste. Ou alors : 
– Céleste, j’aurais assez envie de quelque chose au chocolat. – Quelle 
sorte de chose, monsieur ? – Vous choisirez vous-même. Parfois, 
il pouvait être dix ou onze heures du soir quand il me demandait cela. 
Je courais jusque chez Latinville, rue La Boétie, qui restait ouvert très 
tard. […] Pour les fruits, j’allais chez Auger, boulevard Haussmann. 
J’étais sûre d’en trouver là de très beaux, hiver comme été – surtout 
celui qu’il désirait sur le moment : une poire ou une grappe de raisin, 
16. À propos de l’attente  
de Mme de Guermantes  
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généralement. Et uniquement pour grappiller bien entendu. Mais 
avec les années, ses fantaisies de fruits crus ont disparu. […] Les en-
vies de glace lui venaient presque toujours très tard, le soir. La guerre 
inie et Odilon rentré, c’était lui qui avait la charge d’aller en chercher 
une – à la framboise ou à la fraise, jamais d’autre parfum – au Ritz. Et 
cela, parfois, en pleine nuit, quand M. Proust revenait d’une de ses 
sorties. » (M.P. : 101-102)
 Pas moins de sept pages pour décrire ces appétits aussi étranges 
que soudains pour lesquels s’impose un terme : envies, au pluriel le plus 
souvent. Céleste énonce la fonction de ces désirs inopinés : « Je voyais 
bien que ses envies le prenaient comme des coups de souvenir » (ibid. : 
97) ou encore « Aujourd’hui, je pense que ces envies soudaines qu’il avait 
correspondaient à des moments où il courait après le temps qu’il avait 
perdu – mais perdu comme on dit d’un paradis. » (Ibid. : 101) Et elle retrouve 
à la source profonde de ces faims impérieuses la nostalgie de la mère : « […] 
chaque envie correspondait toujours à un fournisseur précis, datant du 
temps de sa jeunesse ou, en tout cas, de l’époque où il vivait encore chez 
ses parents. Et tout cela se raccordait à sa mère, naturellement, qui avait 
grand soin de sa table et de son train de maison. » (Ibid.) La relation ainsi 
explicitée nous oriente vers un sens particulier du mot « envie ». Fondé sur 
une conviction médicale antique, il apparaît au tout début du XVIIe siècle 
pour désigner les appétences des futures mères qu’il faut satisfaire aussi- 
tôt car, dans le cas contraire, l’enfant naîtrait marqué 17. Les médecins 
modernes, autour de Proust, refusent d’accorder foi à ce que la langue 
que recueille Brissaud, populaire et anciennement médicale, nomme aussi 
lubies ou désirances, mais Céleste y croit dur comme fer. Comme une 
femme, Proust désire hors saison, à contretemps, et son répertoire, luxueux 
et rare – le chocolat, les fruits rouges, les glaces… –, évoque point par point 
l’humeur déréglée et prédatrice qui va avec la grossesse. Si nous suivons 
Céleste, un autre fait étaie cette équivalence. Proust met grand soin à faire 
préparer le seul « excitant moderne » qu’il s’accorde : son café. Mais Céleste 
insiste sur une autre boisson, bonne pour la femme qui se prépare à nourrir : 
« Sa vraie nourriture était le lait, il en buvait parfois jusqu’à un litre par jour. 
[…] J’ai tout devant les yeux : la cafetière en argent à ses initiales, le pot 
à tisane en porcelaine et à couvercle dans lequel on mettait le lait pour le 
garder très chaud, frais bouilli, et le grand bol à bord doré, au chiffre de la 
famille. » (Ibid. : 95) 
 Des manières de table de son maître, elle ne dit rien car : « Il se servait 
toujours lui-même. Il attendait pour cela d’être seul. Il faisait un signe de la 
main et je le laissais. Je serais incapable de dire, par exemple, s’il prenait 
son café au lait très ou peu sucré. » (Ibid.) Nous savons simplement qu’il ne 
quittait pas son lit. En revanche, Céleste est témoin de l’activité que cette 
alimentation soutient comme par miracle, à savoir l’écriture. Elle la décrit 
comme on le ferait d’un artisanat, relevant l’espace, les outils, les opéra-
tions et les tours de main. Au début, la servante est fascinée par la position 
de Proust écrivant. Elle y revient à deux reprises, dans un souci de précision 
quasi clinique. Du temps de ses parents, il écrivait la nuit mais toujours assis. 
« Maintenant c’était au lit. » (Ibid. : 320) « Il faut le voir dans son lit, allongé, 
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(Ibid. : 87) Puis la description se précise : « Il restait plus qu’à demi couché ; 
il ne se redressait même pas sur l’oreiller ; au plus, il avait le soutien de ses 
tricots accumulés sur les épaules […]. En guise de pupitre, il n’avait que ses 
genoux. Comment il échappait à l’ankylose dans cette position, c’est un 
autre mystère. » (Ibid.) Cet inconfort apparent est un choix dont Céleste tient 
à apporter la preuve :
Horace Finaly, son ami, le banquier, lui avait envoyé un jour en cadeau 
une superbe table de lit faisant écritoire, ancienne et de grand prix. 
Le jour où on la livra, il me la it admirer : – Regardez comme c’est 
beau et comme c’est bien fait, Céleste. Puis il me dit : – Mettez-la 
de côté ; je ne m’en servirai jamais. C’était, je pense, comme pour le 
reste : cela eût signiié qu’il eût dû rompre avec une habitude pour 
en créer une nouvelle, et il estimait que cela n’en valait pas la peine. 
Le temps de la créer, le temps de changer ses gestes, cela l’eût 
dérangé dans le cocon de son travail. L’étonnant, c’était la vitesse à 
laquelle il pouvait écrire dans cette position qui n’était commode que 
pour lui. Il fallait voir sa plume courir et aligner son écriture ine et liée. 
(Ibid. : 320-321) 
 Rejetant tout appareillage, Proust préfère l’engagement direct du 
corps dans l’acte d’écrire et adopte une posture – allongé, les genoux 
relevés – que Céleste décrit comme celle d’une parturiente. Ce faisant, il 
incarne la métaphore ancienne que tant d’auteurs proches ou contem-
porains – Balzac, Flaubert, Edmond de Goncourt, Amiel, Jules Vallès, 
André Gide… – s’appliquent sérieusement à eux-mêmes et qu’il convient 
de prendre au mot : l’écrivain met au monde son œuvre dans un effort qui 
ne peut se comparer qu’à un accouchement dont il éprouve, hystérique-
ment dirait Flaubert, toutes les douleurs avant les joies de la délivrance 
(Fabre 2000 : 73-75). Cette équivalence, Proust l’a exprimée à sa manière 
dès l’instant où il s’est immobilisé dans sa chambre. Il sufit d’ouvrir son 
premier carnet de 1908 – année cruciale où son projet se forme – pour y 
lire cette limpide explicitation : « Le travail nous rend un peu mère. Parfois 
me sentant près de ma in je me disais, sentant l’enfant qui se formait 
dans mes lancs, et ne sachant pas si je réunirais les forces qu’il faut pour 
enfanter, je lui disais avec un triste et doux sourire : “ Te verrai-je jamais ? ” » 
(Proust 2002: 60) Écrire n’est donc pas créer, au sens démiurgique de « faire 
quelque chose à partir de rien » ou de « donner forme à la matière informe », 
mais procréer au terme d’une croissance qui engage l’être profond, viscéral, 
androgyne mais capable de s’autoféconder. Le refus du mariage et de la 
reproduction est la condition première de cette conversion du corps mas-
culin, métaphore obsédante, avons-nous vu, au cours des deux siècles du 
sacre de l’écrivain. La description de Céleste dialogue donc avec les pages 
du Temps retrouvé – où la maturation du livre futur est, par trois fois, assi-
milée à une gestation et à une croissance biologiques, celle d’une plante 
(R. IV : 478) ou d’un œuf qui doivent éclore (ibid. : 615), ou d’un enfant qu’il 
faut « suralimenter » (ibid. : 610) – et avec ce passage d’une lettre d’octobre 
1912 à Mme Straus : « J’ai tellement l’impression qu’une œuvre est quelque 
chose qui est sorti de nous-même, vaut cependant mieux que nous-même, 
que je trouve tout naturel de me démener pour elle, comme un père pour 




Marcel et Robert entourant 
leur mère, Jeanne Proust. 
Photo non datée. Selon 
Céleste Albaret, Jeanne 
serait ici en grand deuil 
après la mort de son 
mari (décembre 1903). 
Bibliothèque nationale  
de France, Paris.
73Marcel Proust en mal de mère. Par Daniel Fabre
dossier74
puisque cette reprise de l’image met en jeu la relation à Maman dont, en 
devenant créateur, Proust mime, pour le moins, la fonction. Mais, arrivés 
à ce point, le récit de Céleste n’est plus l’unique révélateur. N’est-il pas 
pris dans un débat qui, depuis soixante ans, fait rage au point d’occulter la 
posture d’auteur vers laquelle la servante nous oriente ?
 Il y a dans la chambre une grosse femme en noir, horrible
 En décembre 1946, dans sa revue Critique, Georges Bataille prend 
à partie l’ouvrage du Dr Jean Fretet, L’Aliénation poétique, paru quelques 
mois auparavant. Proust, aux côtés de Rimbaud et de Mallarmé, en fournit 
la matière. Le psychiatre stigmatise la « pathologie mentale » de l’écrivain 
et dénonce le sadisme de la Recherche en citant des textes dont Bataille 
défend, en contrepoint, la profondeur et la vérité 18. Le premier demeure 
encore énigmatique : « Au reste […] les ils n’ayant pas toujours la ressem- 
blance paternelle […] consomment dans leur visage la profanation de leur 
mère. Laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part : les mères profanées. » 
(R. III : 300) On peut percevoir là l’expression des doutes de paternité que 
suscite le libertinage du professeur Proust. On notera surtout, avec Fretet 
et Bataille, que ce « chapitre à part » ne fut jamais écrit mais qu’il igure dans 
la Recherche au prix d’une transformation qui inverse le sexe des protago-
nistes : « Comment ne pas voir en effet la clé de ces termes de tragédie dans 
l’épisode où la ille de Vinteuil, dont la conduite avait fait mourir son père 
de chagrin, peu de jours après jouit, en grand deuil, des caresses d’une 
amante homosexuelle, qui crache sur la photographie du mort. » (Bataille 
1988 [1946] : 158 ; R. I : 159) Profanation qu’accompagne un vif sentiment 
de culpabilité. Pour Bataille, le parallèle avec la biographie de Proust saute 
aux yeux puisqu’il a lui-même inligé à sa mère l’évidence de goûts sexuels 
invertis qui éclatent dans le roman avec l’installation d’Albertine (ou Albert) 
dans l’appartement familial. L’assurance de Bataille vient de sa lecture toute 
récente du livre de Maurice Sachs, Le Sabbat, paru en mai 1946. Il y a trouvé 
le témoignage direct d’Albert Le Cuziat, qui fut un proche informateur de 
Proust, son « Gotha vivant », tenancier d’un établissement de bains que 
l’écrivain aida à acquérir puis d’un hôtel de passe homosexuel et modèle 
certain du Jupien de la Recherche. Sachs montre Proust apportant dans 
ce mauvais lieu des « photographies d’amies illustres et chères qu’on pré-
sentait à un jeune garçon boucher ou de café, télégraphiste ou prostitué qui 
s’écriait : “ Alors qu’est-ce que c’est que c’te poule là ? ”, en tirant le portrait 
de Mme C. » Scène étrange que prolonge ce commentaire : 
Un personnage inconnu, ce Marcel Proust des grandes profondeurs 
terribles, à peine deviné quand on croyait deviner la part de lui-même 
qu’il y a dans Mlle Vinteuil, dans Charlus même, cet être aimant, 
anxieux, […] tourmenté par des angoisses qui touchent au sadisme 
lorsqu’il se fait apporter un rat vivant qu’on pique devant lui avec des 
épingles à chapeau. (Sachs 1946 : 285) 
 Les publications du Journal de Gide, qui relate ses conversations 
avec Proust, en mai 1921, et d’un carnet de Marcel Jouhandeau, qui narre 
aussi des visites nocturnes chez Le Cuziat (Bonnet 1985 : 79-85), auxquels 
viennent s’ajouter des témoignages plus factuels – le dernier découvert 
est un rapport de police dans lequel Proust igure parmi les clients pris 
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dans une rale (Murat 2005 et 2010) –, conirment avec quelques détails 
ces « grandes profondeurs terribles » dans lesquelles Proust confronte et 
conjugue son amour pour sa mère et ses désirs les plus despotiques qui 
culminent dans et par la profanation de l’image adorée. Si ces révélations 
éclairent des passages elliptiques des récits proustiens, si elles nourrissent 
les lectures psychanalytiques de l’auteur et de l’œuvre, elles gagnent une 
vivacité et une cohérence autres en prenant place au centre de la iction 
d’écrivain de Proust. Proposition qui nous oblige à un bref détour. 
 Dans le pacte entre le maître et la servante igure leur commun silence 
sur l’homosexualité et les rituels érotiques 19. Proust rapporte à Céleste 
ces derniers – en particulier une scène de sadisme chez Le Cuziat – mais 
comme un observateur, obligé de plonger dans l’abjection « pour écrire son 
livre ». Tout porte à croire que Céleste ne se it un devoir de raconter son 
Monsieur Proust que du jour où la biographie de George D. Painter, très 
attentive à ces révélations, est parue en français et lui est parvenue. Fidèle 
jusqu’au bout à son maître, elle se refuse à faire de l’inversion la clé de son 
personnage et de son roman dont, par un retournement que les commen-
tateurs ont souligné, le narrateur désire, lui, les femmes, même si quelques 
allusions et lapsus le trahissent. Proust s’est toujours dressé contre cette 
déduction en désignant le vrai dilemme qui taraude sa pensée et sa vie. 
D’une part, il proclame que Maman a été la tendre compagne de chaque 
instant, la veilleuse de ses nuits, la protectrice de ses journées, le soleil de 
son enfance perpétuée et, d’autre part, de son vivant déjà et plus encore 
après sa mort, il la rejette en la faisant souffrir, en la profanant et même en 
l’assassinant puisqu’il se présente parfois comme un ils à la méchanceté 
despotique, cause directe de la in précoce de sa mère. Ainsi, parmi 
d’autres actes sacrilèges sur lesquels il est souvent revenu, rapporte-t-il 
une nuit à Céleste – gardienne du bric-à-brac pieux de son appartement 
– sa rage d’avoir retrouvé des meubles de sa mère, qu’il a lui-même offerts 
jadis à Le Cuziat pour son intérieur, dans une chambre quelconque de son 
bordel (M.P. : 235-237). Déjà exprimée dans la Confession d’une jeune ille 
– « Tandis que le plaisir me tenait de plus en plus […] il me semblait que 
je faisais pleurer l’âme de ma mère » (Proust 1971b : 95) – et dans un pas-
sage où le narrateur retrouve les meubles de tante Léonie dans une maison 
close lesbienne – « J’aurais fait violer une morte que je n’aurais pas souffert 
davantage » (R. I : 568) –, la contradiction est insoutenable mais la servante 
idèle s’efforce pourtant de la dissiper en deux pages de justiications em-
portées et pathétiques. 
 Ce paradoxe entêtant, que Proust généralise comme le principe 
indépassable de tout amour, se résout dès qu’on le rapporte au proil du 
créateur qu’il réalise. Nous l’avons vu se transformer en femme enceinte, en 
parturiente et inalement en nourrice soucieuse de son enfant. Le « travail 
rend mère », dit-il, et il se sent mère par le travail d’écriture qui seul atteste 
sa propre fécondité. Céleste à ses côtés l’assiste, telle une sage-femme. 
Le petit lit de cuivre est le gîte dont elle s’efforce, dans l’urgence et l’improvi-
sation constantes, d’assurer le frugal confort ; elle change le linge, ramasse 
les mouchoirs blancs à peine tachés que son maître sème tout autour, pro-
pose de revigorer par quelque forte nourriture le gisant, le bouscule un peu 
de ses saillies et entretient cette euphorie franche et rieuse qui accompagne 
19. D’où la réception négative 
du livre de Céleste en 1973 
chez les critiques lecteurs  
de Painter.
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toute naissance, perpétuant ainsi, à elle seule, la tradition féminine et lit-
téraire des « caquets de l’accouchée ». De plus, elle « prend », « attrape » 
et « ramasse » – mots populaires pour le geste obstétrical des matrones 
(Brissaud 1888 : 313 sq.) – les pages partout épandues. Elle a même un 
jour l’idée d’assembler les paperolles qui prolifèrent autour du premier 
jet au point que Proust, émerveillé par son savoir-faire, lui conie la tâche 
d’emmailloter avec précaution dans ses « dentelles » et « rubans » l’être de 
papier que pendant dix ans il enfante, après lui avoir ordonné de brûler dans 
le poêle de sa cuisine le placenta informe de ses premiers cahiers (M.P. : 
323-329). Ainsi Céleste accompagne, parachève, modèle de ses gestes et 
désigne de ses mots le long passage que traverse l’écrivain en gésine. Mais, 
dans la vie courante, ledit passage ne va jamais de soi car le premier accou-
chement de la ille aînée a des conséquences sociales décisives. 
 En effet, la règle attestée dans maintes sociétés mais indirectement 
exprimée en Europe veut qu’une ille ne puisse engendrer si sa mère ne 
renonce pas à être elle-même féconde, si elle ne s’efface pas en tant que 
mère, transmettant à sa ille son pouvoir génésique selon la loi d’airain qui 
interdit que des générations successives de femmes procréent simulta- 
nément. Devenant alors grand-mère, elle change de place et de statut. On 
a récemment écrit que Mme Proust était la source de l’œuvre de son ils, 
réalisant en lui ses propres, et bien réelles, aspirations littéraires (Bloch-
Dano 2004). On a répliqué avec talent que Mme Proust, loin d’avoir favorisé 
la vocation de Marcel, l’avait entravée tant il est vrai que celui-ci n’avait 
pu concevoir la Recherche qu’après la mort de Maman et la publication de 
Sentiments iliaux d’un parricide, histoire vraie d’un meurtrier de sa mère 
(Ravier 2007). Ces deux thèses, à mes yeux, ne forment pas une alternative, 
elles doivent être articulées. C’est ce qui découle de la iction du créateur 
selon Proust. Mme Proust a bien transmis à son ils le désir de faire œuvre 
mais celui-ci ne pouvait atteindre ce but qu’en ravissant sa puissance 
maternelle, ce qui revint à l’annihiler, à la dissoudre au « sein du non-moi » et 
à porter de ce fait une culpabilité sans in. Viennent alors à l’esprit d’autres 
situations familiales – autour de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Joyce, 
Bataille, Woolf, Céline, Guibert… – qui, sans la pousser toutes aussi loin, 
recèlent la même coniguration et aboutissent à un semblable déchirement 
exprimé chaque fois de façon très singulière 20. 
 Mais restons-en à Proust. La rivalité entre les générations succes- 
sives de femmes n’est pas, avons-nous dit, exprimée directement en Europe 
comme elle l’est, par exemple, dans des sociétés africaines (Fine et al. 
2009). Elle se manifeste chez nous par des préceptes qui émergent à 
l’occasion de scandales (une mère enceinte en même temps que sa ille), 
par une étiquette qui voua longtemps au noir les femmes dites « mûres » (et 
une dame en deuil ne saurait procréer), par des rites de noce où les jeunes 
époux « cassent le pot » qui igure le giron maternel désormais stérile ou 
encore par des contes qui, comme Le Petit Chaperon rouge, mettent en 
scène, dans les versions orales, le partage cannibale d’un ascendant fé-
minin entre le loup séducteur et la jeune ille pubère (Verdier 1995 [1978]). 
Or, de façon vraiment stupéiante, toutes ces situations et références sont 
présentes, directement ou transformées, dans l’existence et l’écriture de 
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son pouvoir. Dans le sillage du subtil Michel Schneider (2005 [1999]), qui ne 
disposait pas de la perspective anthropologique qui éclaire à mon sens ces 
étranges récurrences, soulignons quelques passages de la vie et des textes 
de Proust : l’opposition structurelle des dames en noir et des jeunes illes 
en leurs et l’atténuation toujours coupable du deuil féminin, les épisodes, 
à double sens, du vase brisé et du pot cassé, les jeux du loup entre mère et 
ils puisque tel est le surnom que celle-ci donne à Marcel, l’apparition, dans 
la Recherche, du personnage central de la « mère grand-mère » qui, comme 
dans Le Petit Chaperon rouge, adoucit la brutalité de l’élimination mater-
nelle en confondant deux paliers généalogiques opposés par déinition… 
La mission « procréatrice » que Proust s’est donnée perpétue sans doute 
le souvenir de Maman mais en captant son rôle – usurpation sacrilège mais 
inévitable –, et cette alliance de l’amour nostalgique et de la relégation n’a 
pas dû troubler Céleste dont le village languedocien appliquait aux mères et 
aux illes ces mêmes principes en utilisant ces mêmes igures (Fabre 2009). 
Aussi n’est-elle pas étonnée lorsque son maître mourant voit apparaître 
dans la chambre, comme une menace ou un repentir, une igure féminine 
– déjà présente dans les derniers cauchemars de Bergotte, l’écrivain ictif 
de la Recherche (R. III : 690) – en qui s’incarnent la mère et la mort :
– N’éteignez pas, Céleste… Il y a dans la chambre une grosse 
femme… une grosse femme en noir, horrible… Je veux voir clair… 
– Attendez un peu monsieur, ne vous tourmentez pas ; j’aurai tôt 
fait de vous la chasser, cette vilaine femme ! Est-ce qu’elle vous fait 
peur ? Il a dit : – Un peu, oui. Mais il ne faut pas y toucher. » (M.P. : 425)
 Les livres, comme des anges aux ailes déployées
 Le 18 novembre 1922, vers 5 heures du soir, tout s’arrêta dans 
la chambre obscure. Robert, le frère cadet, qui aura mission d’éditer les 
derniers volumes de la Recherche, évoquera « le côté matériel même, l’accu- 
mulation de ces cahiers entièrement écrits de sa main où l’on voit les pages 
succéder aux pages, à mesure que la pensée se creuse ». Cocteau, qui veilla 
le corps, fut saisi par le dénuement de la chambre et arrêta son regard sur le 
rebord de la cheminée où les manuscrits de la Recherche étaient entassés. 
Il lui sembla que cette pile de papiers « continuait à vivre comme la montre 
au poignet des soldats morts » (Cl. Arnaud 2013 : 145). Proust venait juste 
de méditer sur cette survie dans les dernières pages du Temps retrouvé. 
Son narrateur y évoque la peur qui le saisit lorsqu’il projette « l’éclosion » 
complète de son livre futur. Et il ajoute :
Victor Hugo dit : Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent. 
Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que 
nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que 
pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue 
des œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire 
gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner 
sur l’herbe ». (R. IV : 613) 
 La métaphore de l’enfantement culmine ici en dévoilant la muta-
tion ontologique qui la couronne : de l’existence inie à l’éternité retrouvée. 
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l’art, comme la prairie toujours renaissante, est d’une fertilité qui ne s’inter-
rompra qu’avec le refroidissement du soleil, la in de l’espèce humaine et 
la disparition des langues (R. III : 689). Le long travail, tour à tour éprou-
vant et jubilatoire, aboutit à une sorte de transfusion de la vie d’un corps 
charnel à un corps glorieux, le grand corpus de la littérature. Tel est le 
happy end attendu du « sacre de l’écrivain » en qui se transpose la théorie 
médiévale des deux corps du roi, l’un mortel, l’autre dynastique 21. Mais 
le second, immense et aspirant à l’inini, n’en est pas moins matérialisé et 
palpable. Son éternité est sensible, vériiable et constamment entretenue. 
D’où la passion contemporaine – élevée au rang de devoir national – pour 
ce qui réalise l’existence continuée de l’œuvre – articles oubliés, manus-
crits inédits, lettres enfouies, agendas perdus… – que Proust a alimentée, 
sans le vouloir, comme un foyer perpétuel auquel de prestigieux mécènes 
apportent aujourd’hui leur écot. Céleste aussi a éprouvé cette survie mais à 
sa manière, teintée d’espérance et d’imagerie chrétiennes en souvenir des 
bonnes sœurs qui ont régné sur son enfance. Dans les journées qui suivent 
la mort de Monsieur Proust, elle reste impressionnée du fait qu’ils ont, 
jusqu’aux dernières heures, travaillé à l’agonie de Bergotte, et qu’elle a pris 
jusqu’au bout des phrases sous la dictée. Et puis, retrouvant, presque litté-
ralement pour une fois, les mots de l’écrivain, elle offre la piété d’un cœur 
simple à l’une de ses allégories :
 […] il y a eu cette chose extraordinaire… Comme j’étais descendue 
de l’appartement où nous étions encore, Odilon, ma sœur et moi 
pour achever les rangements, j’ai vu soudain la vitrine de la librairie 
qui était près de la maison. Elle brillait de lumière et, derrière la glace, 
il y avait les ouvrages parus de M. Proust, trois par trois. Une fois de 
plus, j’ai eu comme un éblouissement de ses presciences et de cette 
certitude qu’il y avait en lui, en pensant à la page de son livre où il 
parle de la mort de Bergotte, l’écrivain : « On l’enterra. Mais toute la 
nuit funèbre, aux vitrines éclairées, les livres disposés trois par trois 
veillaient comme des anges aux ailes déployées et semblaient pour 
celui qui n’était plus, le symbole de la résurrection. (M.P. : 433 citant 
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